一.
时间是2026年3月14日，时值惊蛰过后，尽管油菜花开了，但成都的春天还是很寒冷。我院罗程主任带着工作人员，在成都龙泉驿区的街边，如约见到了来接罗主任的皑大哥。一见到罗主任，皑大哥便伸出温厚的手，和罗主任紧紧相握，露出腼腆的微笑。
如今的皑大哥身材敦壮，气色良好，说话中气充足；但你可知道，皑大哥却是一位肝肿瘤患者。没错，本次我院爱心家访的对象，就是这位52岁的皑大哥。
皑大哥于2025年3月27日就诊成都某医院时，检查出了肝肿瘤，并接受了介入治疗。
当时主要症状是右上腹隐痛，体重下降，还伴随有尿黄，梦多。这可急坏了皑大哥的妻子，后皑大哥的妻子辗转联系到我院，由罗程主任接诊，并开始了中医治疗……
二.
来到皑大哥布置温馨的家中，医患之间打开了话匣子。曾经辛辛苦苦的治疗，个中心酸，患者和家属最为清楚：
皑大哥的妻子说：“当时他检查出来我觉得天都要垮了，我啥也不懂，承受了很大压力，但有病了肯定要治，然后各种机缘，老公的一个战友，然后才找到你们，给我老公治疗，也是一种缘分……”
皑大哥则谈起曾经受的苦：“之前做介入，人瘦了很多，简直没精神，还很多痰，感觉咳不干净，半夜的时候还会口干舌燥，床边必须备一杯水，去年去检查，甲胎蛋白飙到几万，人家都以为是不是查错了，重新查了，甲胎蛋白还是六万多……”
后来在我院由罗程主任辨证施治后，皑大哥多种症状获改善，生活质量大幅提高……
皑大哥笑言：“吃中药感觉精气神就更足，现在感觉很轻松，就跟正常人一样。”
皑大哥妻子补充道：“病灶缩小了，以前是六点几，现在大概是3.8x3.4的样子。”
而在我院皑大哥的病例报告上还显示：如今多项指标正常，小腹隐痛大幅减轻；易醒，乏力，自汗等症状消失。
皑大哥妻子感慨道：“你们真的帮助了我们很多。”
罗程主任微笑表示：“中医就是非常看重人的生活质量，家属呢要放好心态，通过个性化的调治，是有很大希望稳定住病情的，只要病灶稳定，不影响患者生活，这就是中医说的带瘤生存。”
三．
随着症状改善，皑大哥生活质量提升，生活质量体现在什么地方呢？谈到这个，皑大哥妻子微微不悦，无奈表示：“他现在就是要抽烟，每天还喝酒。”
罗程主任规劝道：“平时注意锻炼，散散步，打打小麻将是可以的，但是烟呢，我们不主张抽得过多，尽量戒掉，而酒呢，是坚决不能沾的。”
得益于症状的改善，皑大哥控制不住，恢复了不好的生活习惯；但听了罗主任的建议后，皑大哥表示，会虚心听取；除此以外，皑大哥能吃能睡，生活各方面都没啥问题；
现在皑大哥将中医融入进了日常生活，交谈中，向罗主任请教：“西洋参和黄芪泡水喝，有没有什么影响？”
罗程主任：“黄芪补气，可以增强免疫力，西洋参补气养阴，清火生津，日常泡水可以，但要注意量，不要太多。”
此次家访尾声，罗主任照例对皑大哥进行了一番望闻问切；
把脉后，罗程主任甚感欣慰：“脉象正常，状态挺好的，肝功能是没有问题的。”
罗主任又殷殷叮嘱皑大哥：“平常别做重体力活，别太劳累，内心不要背包袱，要好好保持现在这个状态，饮食要清淡，油别过重；你看我今天来发现家里又炒又炖的，这些高脂饮食吃了后，会加重肝脏负担，肝脏是解毒的器官，咱们现在要做的是，减轻肝脏的负担……”
医患相处的时间愉快又短暂，叮嘱完皑大哥及其家属，罗程主任便要回归抗瘤前线了；临走前，罗主任和皑大哥一家合影留念，并送上祝福。
临别时，皑大哥执意送到路口，挥手间满是不舍与感激。从当初的无助，到如今能吃能睡、这不仅是中医调治的力量，更是一个家庭与医者共同书写的希望故事。
家访的车渐行渐远，油菜花开得正盛。罗程主任颇为感慨，对随行工作人员说：“每次家访，都是在提醒我们，医者的责任不止于开方用药，更在于走进患者的生活，看见他们的喜怒哀乐，听见那些诊室里来不及说的话。”
成都海大中医肿瘤医院门诊部会继续传递爱心，把关怀送到更多患者的家里，把希望种进更多人的心里。
川公网安备51010802033047号
